时光易老，我只想和你一起慢慢长大

马小刀 · 发表于 2016-3-30 19:58

小时间第一回竹蜻蜓

关于童年，每个人都有着不同的记忆。

于我而言，童年是太行山下，冀中平原上那个小村庄里的一些模糊而绵长的瞬间。是春天里返青的麦田，夏天遮天蔽日的林荫路，秋天收获的金黄玉米，冬天墙根里的一缕暖阳。是爷爷的羊皮袄和收音机，是妈妈的年轻容颜，是爸爸来信里的只言片语，是胡同里的奔跑，是田野中的风筝，是姥姥家的榆钱树，是果园里的酸苹果，是小树林里的烤红薯……是一段想要回去却再也回不去的时光。
序列 01.00_00_07_19.静止031.jpg

长大以后发现，童年的回忆构成了我人生和世界的基石。我的行事方法，人生准则都已经在那个时期内构建成型。因为父亲经常外出打工，我成了半个留守儿童。他每年回家三次，一次夏收，一次秋忙，一次冬藏。每次相处的时间都很短暂，每次尚未相处就要面临离别。我记忆中关于他的最深刻的画面，是母亲送他去车站时，他骑在那辆飞鸽自行车上，母亲坐在后座提着他的行李，两人一车消失在胡同口的背影。他要坐的那趟车是晚班，所以每次出门时都是黄昏。我会在家门口牵着妹妹等着母亲回来，天渐暗，她迟迟不归，我脑海里开始演绎她遭遇意外的各种画面，担心她再也回不来，只留下我们兄妹二人。极大的不安全感侵蚀着我的内心，并留下了烙印。这种不安全感一直持续到现在仍未消散，让我害怕各种形式的别离，害怕失去，所以我会不敢和人深入交往，不敢投入感情，我会与人无争，避免一切可能的冲突。

父亲的缺位，是我童年最深刻的遗憾。他在北京，他在天津，他在海南岛，他在石家庄……我把思念拧成绳，希望牢牢捆扎住每一次和他耳鬓厮磨的回忆。但他的形象还是会在时间滑过后渐渐模糊，甚至有一次，在门前玩耍时，我错将骑车路过的一个男人认成了父亲，并喊了一声“爸”。我永远忘不了那个男人转头看我时的讶异而哂笑的眼神，也无法忘记那一刻我心中涌起的万分尴尬。

后来，我做了父亲。

面对儿子时，我总会想起自己幼年的时光。和他玩耍时，我的记忆总会唤出那一个个午后，目送父亲远去的幼小身影。我很想把我的手伸到90年代初，去抚慰那个怅然的孩子，轻轻告诉他，别怕。

所以会珍视和儿子在一起的时间，也暗中告诉自己，不会让他受别离之苦，要让他的童年布满快乐和自由的阳光，以及勇敢和挑战的空气。

儿子有很多玩具，自己买的，别人送的，从交通工具到宇宙飞船，从毛绒布偶到塑料积木，一件件数不过来。我会看他玩，陪他玩。但无论这些玩具多精巧，都无法掩盖它们散发着的工业制品的味道。我会想起，我小时候玩过的那些玩具，那些竹蜻蜓，木弹弓，链条枪，纸飞机……

便带着他在家门口的小山上锯下了一截胳膊粗细的木头，坐在门前的石阶上用军刀一笔一笔削着，用了半寸光阴，做成了一只陀螺——就像儿时，父亲给我做的一样。在一片片木屑从刀锋飞出的时候，我找到了些许关于陪伴的定义——时间和心。这个陀螺很稚拙，全无美感，但它是我和他一起付出了时间，用了心来完成的。我不确定三岁的他能否记住这段时光，但这只陀螺已经变成一个存在，提醒着他和我，曾经有一个中午，阳光温和，风轻柔，我们一起在小山前找到了一棵枯木，他扶着木枝，我打开军刀，锯下了一段30厘米见长的木料，边聊着天，边削着木头，第一次失败，第二次做成功了一只丑丑的陀螺，并让它在地上顺畅的旋转起来。而我相信，这样的陪伴，哪怕一个小时，也远胜于他抱着平板看动画片，我窝在沙发玩手机的一整个周末。
序列 01.00_02_05_23.静止032.jpg

那天，父亲也在一旁协助，帮我找木料，拿工具，出着各种主意。在此之前，他已经多次亲手为小小刀做过各种小玩具。爱人后来对我说，那天看着我们三个的样子，觉得很美好。我便想起了我的童年，那些父亲陪伴我的一刻刻。他带我一字一句读语文课本并用录音机录下来，他骑自行车带我去游荡，清晨他和我一起跑步到气喘吁吁，他手把手教我三点一线扣下了气枪的板机……或许陪伴无多，但每次他都很认真的在带我体验这个世界。我在学着做一个父亲的过程里，逐渐理解了父亲。

我想多一些这样的时光。

所以便有了《小时间》，一小段时间，一个小空间，用影像来记录的亲子手作。我贪婪的想用摄影机锁住我和儿子相处的时光，因为我相信，影像拥有着修复心灵的力量。这里面会有我带他使用工具，制作玩具，会有一些关于过去的回忆，会有一些对于未来的期许。或许以后还会有我带他去探险，去远行。我会和他一起学习，怎么成为一个合格的男人。总之，它会是我们一起体验这个世界的基地。

这些和儿子用心相处的时间里，我回到了我的童年，看见了一个渴盼父亲陪伴的孩子，这么多年过去了，他始终未曾长大，等待着此刻我的抚慰。我看见了一个不舍的父亲，在驶向远方的列车上回望着家中的妻儿，盼望着下次的返程。当牵住儿子的手时，我分明看到一双手抚过了那个儿时的我的脸庞。

时光易老，我只想和你一起慢慢长大。这是我在《小时间》觅到的愿望。

或许这将是《小时间》的意义——我们在红尘中一路奔跑，疲惫不堪，慢慢会忘记来时的路。而人生的注解和答案，往往就隐藏着每一个童年里面。

累了吗？那就回到小时间吧。

序列 01.00_03_51_12.静止030.jpg